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Mercedes Franco 


Era imprescindible reunir en una antología la poesía de 
José Jesús Villa Pelayo, autor conocido dentro y fuera de 
nuestras fronteras, traducido a varios idiomas, y cuya obra 
mereció, en 1988, el accésit del Premio anual de Poesía de 
Fundarte y, en 1999, una Mención Honorífica del Premio 
Municipal de Literatura, entre otros. Su trayectoria une a la 
poesía el ensayo y la crítica literaria, ejercida en diversas e 


importantes revistas y diarios venezolanos y extranjeros. 


Esta Antología recoge buena parte de su poesía, 
publicada entre 1991 y 2007, en cuatro libros: Una hiedra negra 
para Sashne (1991), Nueva York (1992), Mariana de Coimbra 
(1999), Las arpías vuelan sobre manhattan (2006), Diario de 
Alejandría (2007); y el poemario inédito Miradas laterales 
(2009). En realidad, comprende su producción poética entre 
1985 y 2009, toda vez que los poemas de Nueva York fueron 
escritos ente 1985 y 1987. 


La muy recordada poeta venezolana Elena Vera 
pronunció las palabras de presentación de su poemario Nueva 


York, el día 6 de noviembre de 1992 (en los pasillos de la 


Facultad de Humanidades de la Universidad Central de 
Venezuela) bajo el intuitivo y profético título “Presentación 


de un joven poeta”: 


Tal parece que los Dioses me han destinado a ser 
la presentadora oficial de los poetas jóvenes de 
nuestro país. En 1980, cuando dirigía, todos los 
Miércoles, una tertulia literaria en la vieja casa de 
la "Asociación de Escritores de Venezuela", 
situada en la Avenida Lecuna entre las esquinas 
de Velásquez y Miseria; me tocó la suerte de 
presentar a dos grupos de poetas muy jóvenes 
para aquel momento, todos estudiantes 
universitarios y soñadores empedernidos, que 
luego se constituirían en los famosos grupos 
"Tráfico" y 'Guayre', hoy convertidos en 
dirigentes culturales de mucho peso y muchos 
premios y reconocimientos. Otros muchos poetas 
(mujeres y hombres) jóvenes pasaron por aquella 
tertulia que dirigí con profundo amor, entre 1980 
y 1982. (...) Los escritores son el espejo de una 
sociedad, a la cual ellos le devuelven (a través de 
su obra) su imaginario, sus sueños y sus 
pesadillas. (...) José Jesús Villa Pelayo comenzó a 
escribir, según sus propias palabras, a los 17 años, 
en 1980; lo cual quiere decir que pertenece a la 
misma generación que los jóvenes poetas de 
“Tráfico” y “Guayre”, la generación de los 80. 
Desde muy joven sintió vocación por las artes, 
comenzó por la pintura y luego incursionó en la 
música. (...) Como poeta que es, se graduó (no 
con una tesis de grado convencional, como la gran 
mayoría) sino con un libro de poesía, Nueva York, 
el cual había iniciado en 1985. Este trabajo lírico, 
sin duda excepcional, fue elogiado por el Jurado y 
también fue muy comentado en la Escuela de 


Letras de la Universidad Central de Venezuela 
(..) Su poesia no es fácil Escuchándola o 
leyéndola se advierte, detrás de las palabras, una 
estructura muy sólida, la cual acusa evidentes 
influencias de la corriente del ‘imaginismo’ 
norteamericano, especialmente de Ezra Pound y 
de Thomas Stearns Eliot a quienes, junto con 
Borges, él considera sus maestros. En todos sus 
libros se narra una historia y las diversas voces 
denuncian personajes dramáticos que fragmentan 
o esconden su propio “yo”. El uso de diversos 
tiempos verbales obliga al lector a participar en el 
desarrollo del texto y las fechas que siempre 
aparecen en sus poemas crean una ambigúedad 
poética que lo despista. Uno de sus propósitos es 
la búsqueda de la musicalidad interior del poema, 
para lograr esto se vale de la antigua aliteración, 
de los acentos tonales, de la anáfora y de otros 
recursos poéticos (...) Frente a la poesía actual de 
nuestro país, José Jesús Villa Pelayo propone una 
nueva poesía (...) Dejo hoy con ustedes a este 
joven e importante poeta venezolano, tenemos 
absoluta fe en su poesía. (1) 


Creemos, con Elena Vera, que la poesía de Villa Pelayo 
“no es fácil”. Está precedida por una poética y una visión muy 
sofisticada del quehacer literario. Se trata de un mundo 
orgánico, muy estructurado y desafiante (para el lector). Una 
red de artilugios, simulaciones, símbolos, metáforas, 
falsificaciones, figuras retóricas, imágenes complejas, visiones 
prerrafaelistas, revelaciones,  neo-surrealismo, neo- 


imaginismo, postmodernismo, citas, bilingúísmo, neo- 


concretismo, mensajes subterráneos, collage, arcanos, 
trampas, juegos lingúísticos, fonéticos, musicales, espaciales, 
máscaras, ciudades reales o imaginarias, metalenguaje, 
personajes, heterónimos, tejidos y mallas verbales, palabra 
sopesada, medida, vision cosmopolita, universalismo, 
provistos de una asombrosa poesía, que, como ha dicho Elena 
Vera “..obliga al lector a participar en el desarrollo del texto...” y ha 
influido, desde que sus textos comenzaron a rodar por los 
pasillos de la Escuela de Letras de la Universidad Central de 
Venezuela, directa o indirectamente, sobre muchos de 
nuestros jóvenes poetas, quienes han buscado, en la 
multiplicidad de sus voces, en la filosófica hondura de sus 
textos y en la armoniosa filigrana de sus versos, una 
consistencia estética, un cauce que los guíe para dar forma y 


sentido a sus propias expresiones todavía por fraguar. 


Esa obra siempre en forja, la de Villa Pelayo, es la misma 
que el famoso poeta y crítico italiano Franco Cavallo 
calificara, en 1991, como “prevalentemente sperimentale” 
(“preponderantemente experimental”), en cuanto de lúdica 
tiene, otorgándole su exacto valor, al incluir tres de sus 
poemas en una Antología de Poesía Internacional publicada 
en la revista “Altri Termini” de Nápoles, y colocarlo, a sus 
tempranos 26 años, junto a poetas como Ted Hughes, 


Edoardo Sanguineti, Claude Roy, Louis Zukofsky, Michel 


Leiris, Jacques Roubaud, Shimpei Kusano y Octavio Paz, 


entre otros. 


Es a estos aspectos experimentales (que menciona 
Cavallo y luego el poeta Giorgio Moio en un articulo titulado 
“Tendenze di alcune riviste e poeti a Napoli -1958-1995” para 
la revista “Risvolti”, en 1998), concretos, lúdicos y 
postvanguardistas, sin duda, a los que se refería la profesora 
Elena Vera, una de las personas que mejor entendía la poesía 
de Villa Pelayo, en la cual hay una luz y una contundencia 
espiritual y humana que es muy perceptible cuando él la 


recita en público. 


Pero ¿cómo acceder al contundente y fulgurante corpus 
literario de este creador auténtico, una de las más nítidas 
voces poéticas de nuestro tiempo? Si la obra es el vivir, no 
está equivocado el crítico Alexis Márquez Rodríguez, cuando 
refiriéndose al poeta, expresa en el prólogo del libro Nueva 


York: 


Quise citar estas palabras iniciales del ensayo 
introductorio de su libro, porque en ellas están 
los elementos que mejor definen la personalidad 
de José Jesús Villa Pelayo. Pocas veces, en mi 
largo y muchas veces íntimo trato con poetas y 
otros escritores de diversos países, tendencias y 
estilos, he visto como en su caso una tan grande 
consustanciación de la vida de un ser humano con 
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la poesia. José Jesús vive en poesía. Para €l la poesía es 
alimento diario, aliento vital, razón de ser. Todo 
lo demás, modus vivendi incluido, es subsidiario del 
hecho puro y simple y a la vez tan complejo, de 
ser poeta. (...) Nueva York es el título del libro de 
José Jesús. El ensayo introductorio, como ya dije, 
es una reflexión, muy atildada y sagaz, sobre la 
poesía, sobre su omnipresencia en el mundo, y por 
esa vía, sobre su esencia panteísta. (2) 


Permanece aún la pureza y el alto oficio de la poesía 
dentro de las fronteras de su espíritu, y se consolida cada vez 
más su trabajo literario, imbricado estrechamente con la 
diafanidad de su vida. Porque hay sólidos vasos comunicantes 
entre su vida, también compleja, y su obra. Su poesía es densa 
y profunda y va más allá de los simples decires y artificios 
vacíos, para expresarse en un lenguaje propio, único, a través 
de mil lenguajes, en mil eras distintas, en mil rostros 


diferentes. 


Hugo Colmenares resalta los aspectos lúdicos y 
simbólicos de su poesía en una entrevista que le hiciera para 


“El Nacional”, en octubre de 1991: 


José Jesús Villa Pelayo dice que busca lo 
simbólico o la imagen, porque su poesía esconde 
un mensaje puro y sólido. Juego con la estructura 
estética, con la composición o con la 
desintegración de la estructura del poema. Una 
búsqueda para mezclar ficción y realidad en el 


verso, utilizando personajes que firman poemas. 
En el caso de Una hiedra... es hablar de Sashne, 
personaje dramático a quien van dirigidos los 
versos, representa al hombre en su anhelo de 
compañía, redención, desconsuelo, Dios o la 
visión del primer hombre’, explica el joven 
escritor. (3) 


Nueva York, escrito por Villa Pelayo cuando todavía 
estudiaba en la Escuela de Letras de la Universidad Central 
de Venezuela, es un punto de inflexión en la poesía 
venezolana de fines del siglo XX, porque fue el puente y 
eslabón entre la poesía urbana e intimista que se escribió 
durante los años ‘80 y la poesía de personajes y máscaras de 
los 90s; porque los ecos y las ondas de choque de ese 
poemario se multiplicaron, e irradiaron la poesía venezolana 
de manera sorprendente, incluso mucho antes de ser 


publicado, en 1992. 


En diciembre de ese mismo año, 1992, después de leer 
Nueva York y Una hiedra negra para Sashne escribí una nota para 
el “Papel Literario” de “El Nacional” que expresa, 


poéticamente, mi primera impresión sobre su poesía: 


Lo primero que puede observarse en la obra de 
este joven poeta es su diferencia con el resto de 
poetas jóvenes de la actualidad, toda una 
espeluznante camada cada vez más numerosa, 
algunos demasiado crípticos hasta esotéricos y 


otros, demasiado amarrados a las calles donde 
crecieron. Nueva York es un libro de aliento 
universal, un libro innovador, por la nitidez de las 
imágenes y por lo explícito del lenguaje, por la 
estremecedora sencillez del discurso amoroso: “Si 
vivieras donde estoy navegarías hacia mí”. (De: 
“Frágiles dedos”) Nueva York, al igual que Una 
hiedra negra para Sashne y otros libros de Villa 
Pelayo, logra el balance justo entre el misticismo 
y la sensualidad. Imágenes de un erotismo sutil y 
de una fuerza vital arrolladora se combinan con 
voces espirituales, profundas y delicadas, y se van 
tejiendo armónicamente a lo largo del poemario, 
conformándose de esta manera textos que 
respiran una nostalgia de lo sublime, pero 
también un hálito carnal cautivante. La 
sensualidad pura, de una pureza conmovedora, 
que alienta en estos poemas les confiere la belleza 
romántica de los lieder y el gozo melancólico de 
los spirituals negros. (4) 


Amante de la historia del mundo y sus hacedores, esos 
parias demiurgos, aquellos que trabajan la palabra, perfectos 
creadores de universos paralelos que acaso se tocan en 
ocasiones, Villa Pelayo comienza su libro Una hiedra negra para 
Sashne, publicado por Fundarte en 1991, cuando aún no 
completaba la treintena, con palabras de uno de sus 


personajes, Fiedrich R Von Halt: 


Nietzsche, sin embargo, jamás me pareció 
extraño, pero sé que aún él arrastra las cadenas 
que atan a Dios a los sepulcros. (5) 
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Pero el poeta desata a Dios de esas cadenas, lo libera en 
este libro místico, mítico, profano, sensual y religioso. En Una 
hiedra negra para Sashne, Dios le habla al hombre con la 
suprema magnificencia del amor. Habla a la humanidad con 
voz febricitante de león, de relámpago, de mujer desnuda y 
tendida, de mórbido pájaro, de hierba mecida por la lluvia, de 


hombre herido por la tormenta: 


He decidido callar para que tú hables, 
Eres el reflejo de una imagen 
que ya no tengo entre mis dedos. (6) 


Huérfanos sus dedos del barro creador, Dios calla. 
Enmudece y le cede la palabra al hombre, le otorga ese 
instrumento maravilloso, esa llave que abre mil puertas. La 
palabra. Es el tiempo del hombre para hablar. Dios calla y nos 
escucha, y el poeta toma la palabra, como Prometeo el fuego 
divino y la ofrece a la humanidad y se expresa con voz de 
hombre y con voz de mujer, con esa voz pluriperfecta que le 


ha legado Dios. 


Sobre Una hiedra negra para Sashne (texto que describió el 
maestro Juan Liscano como un “poema épico, gnóstico, 


fundacional”) escribió una nota, perceptiva y erudita, el poeta 


venezolano Nelson Salvary, en la que lo llama “...un canto de 


nuestro tiempo”: 


(...) A través de todo el largo poema, dividido en 
nueve cantos, también se crea comunicación con 
Dios. Pero lo más importante para cierta forma 
del gusto -en el cual me instalo como lector 
hedónico- es la hermosura de la voz que a Dios 
habla y habla por la boca de Él. Es una voz de 
gran sentimiento. Y a la vez es lujosa. (...) La 
eufonía guía este libro, haciendo figura de dama 
de largos vestidos y cara nostálgica, como las que 
gustaban pintar los ilustradores de estirpe 
romántica en las revistas de poesía de principios 
de siglo. (...) ¿Quién es Macbeth para el poeta? Es 
pregunta pertinente porque ese personaje 
shakespeariano -héroe convertido en antihéroe- 
es un hilo conductor del discurso poético y en 
ninguna circunstancia deviene simbolo univoco y 
principal (...) ¿Qué se propone el poema? (...) 
Pareciera aplaudirle a Macbeth el que haya 
“asesinado el sueño” (en el sentido no de soñar que 
tiene la palabra sino en la de dormir), pues nadie 
puede dormir cuando los traidores andan sueltos 
y armados por los pasillos del palacio (...) Hecho 
de versos bien cuidados, producto de una muy 
peculiar madurez poética, este largo poema es un 
canto de nuestro tiempo a pesar del carácter de 
época del mundo que nombra. O acaso podría 
decirse que es intemporal, por aquel a quien 
interpela. Después de leer tantos libros de poesía 
despojados de toda retórica, de todo juego de 
lenguaje -juego que es propio de los grandes 
poetas- la lectura de Una hiedra negra para Sashne 
reivindica la fortuna del texto. (7) 


Publicado por Fundarte en 1990, y a pesar de haber sido 
el primer finalista en el Concurso de Poesia de esa editorial, 
en 1988, Una hiedra negra para Sashne fue, sin embargo, un libro 
poco comprendido. Como suele ocurrir, la puerilidad de 
muchos críticos no supo penetrar el hondo misticismo de 
esta obra, ni la propuesta estética que presentaba, ni el viril 
retrato, mixto y mítico, de la humanidad que nos ponía por 
delante. Pero incluso en críticas algo mezquinas y 
epidérmicas (como la titulada “Hiedra y ocultamientos” del 
profesor Reynaldo Bello Guerrieri), encontramos un 


reconocimiento de sus valores literarios: 


En el poema, que en su mayor parte es narrativo, 
las imágenes se suceden hasta el cansancio. No 
obstante, muchas de ellas son logros poéticos: 
Entonces hice llover un sello sobre la tierra/donde las 
serpientes danzan entre cirios. El poema hace 
referencias de otros textos la Biblia, El libro de los 
Muertos, Las mil y una noches, Shakespeare y, de 
inmediato, descubrimos a Macbeth, Romeo y 
Julieta y Hamlet. Al largo poema le faltó, o le 
falta, la revisión de il miglior fabbro. Por supuesto, 
Pound ya no está, pero otro habrá que le haga los 
ajustes necesarios. La sonoridad de muchos 
versos y el buen manejo de los mismos nos ponen 
en contacto con un tipo de poesía hermética. Sin 
embargo la sencillez del lenguaje a ratos atrapa y 
entonces transitamos por su mundo de corrientes 
mitológicas. (8) 
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En 1993, el novelista e historiador Gerónimo Pérez 
Rascaniere, escribe una nota que vindica los artilugios 


verbales, imaginativos y semánticos del poemario: 


José Jesús Villa Pelayo ha fabricado un 
delicadísimo molino con oruga de plata donde 
introduce y hace guiar los castillos y las amantes, 
los paisajes de hielo y el simple aire. Salen de allí 
haciendo figura de sí mismos pero siendo a la vez 
más finos (...) Si fuera a definirse la poética que 
está en Una hiedra negra para Sashne, el primer libro 
de Villa Pelayo y centro de este apunte, se debería 
decir que la mirada asigna a las cosas roles 
nuevos, les confiere actos imposibles y que allí 
está la virtualidad de esta poesía, su capacidad de 
revelación. Eso es verdad. Pero hay más que 
técnica en la cosa. Hay un creer-con-éxtasis-para- 
crear-con-tono-de-éxtasis. Técnica mistica, 
trance vivido y por ello transmitido al lector (9). 


Una nota, visual y precisa, escribió Luis Alberto Crespo, 


en un artículo titulado “Los poetas llaman en agosto”: 


(...) o como José Jesús Villa Pelayo, tan a gusto en 
el largo decir, allegando a su testimonio amoroso 
el motivo más antiguo, el de la cosmovisión 
femenina, donde caben la referencia erudita y el 
imaginario sentimental (“hice una mujer muy blanca 
para que lamiese tus dedos”) sobre Una hiedra negra 
para Sashne, que editara también Fundarte, 
mientras espera que los distraídos lectores de las 
casas de papel y los caprichos de la crítica den 
salvoconducto a su manuscrito Nueva York (10). 


Dos años después, “los distraídos lectores de las casa de papel” 
publican Nueva York, una de sus obras más acabadas, libro 
que fue su tesis de grado en la Escuela de Letras y el trabajo 
que lo proyectó al mundo de la poesía. A pesar de la alta 
factura literaria y filosófica de Una hiedra negra para Sashne, 
Villa Pelayo cautiva y sorprende a los lectores con esta obra, 
publicada por la Dirección de Cultura de la Universidad 
Central de Venezuela, donde el poeta logra, como nadie lo ha 
hecho ni lo hará, sintetizar en pocos pero puntualísimos 
poemas el inextricable espíritu, mixto e hiperbólico, de la 
gran ciudad, plena de voces múltiples, de acentos y dolores 
heterogéneos, encontrados y amalgamados en una suerte de 
babilónico delirio, conformando un caos de perfectas 
causalidades donde todo cuadra y todo confluye a conformar 
una atmósfera especial, el gris aire plural de Nueva York, sus 
mil cantos, sus mil lenguas distintas. Visiones de una poeta 
china sembrando rosas, recuerdos de una adormecida mujer 
de Francia esperando en un andén lejano, memorias del 


hondo paisaje azul Saboya del Po: 


La llanura del Po te ha abrazado. 

No sigues allí, 

permitirás a las olas brindar sobre el mar 
y rodear de ondas y velas tu cuerpo. 
Quiero ir hasta ti. 
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Deseo hallar en aquellas olas tus reflejos. 
El faro ha adormecido. 

Las hojas que el otoño conoció 

se han acercado hasta el Po. 

Brindo por Hazan. 

Las brujas y el fuego ya no rezan 

sobre el tao de Min-Kao-Lin. 

Te llamaré hasta la montaña azul 

y reinarás sobre una tierra 

repleta de espantos y budas grises. 

Ya no hay oro en Turán. 

Nunca vendrás a mí. 

Conocerás mi rostro en la esfinge de Mare 
y sabrás quien soy 

Te importará el Po. 

Lloraràs sobre tao, y mis hijos. 

Yao Lin, jamás te observarán en el jardín 
haciendo crecer flores amarillas (11). 


Será por ello que el poeta Luis Alberto Crespo escribió 
una extensa, aguda y personal nota titulada “Una poesía 


donde Nueva York es lo que tú has sido”: 


José Jesús Villa Pelayo no tiene nostalgia por lo 
torcido y lo áspero, ni por la exuberancia de un 
río o de una selva con nombre y color locales. Su 
país es la lectura asidua de un viaje al fondo de un 
autor, una imagen, una geografía entrevista en la 
estampa, en la noche de las películas y en la 
ventana del video. José Jesús Villa Pelayo 
pertenece, así, a la cada vez más agostada estirpe 
de los ojerosos devoradores de libros, los 
adoradores de éxtasis que prometen sus 
vastedades de papel y signos. Lo que sorprende, 
lo que deja absorto, es la urgencia con que Villa 


Pelayo se da a recorrer -recorriéndose- esas tierra 
de anécdotas, pálpitos, meditaciones, sin que su 
semblante denuncie achaque alguno: su rostro 
expresa más bien una placidez que contrasta con 
las mortificaciones del lector voraz para quien el 
tiempo de la lectura se asemeja a una revelación, 
una elevación más allá de nuestros huesos (...) 
Nueva York le dice Villa Pelayo a su libro, aunque 
la ciudad esté de pronto en Inglaterra, Berlín, 
Kyoto, Cracovia, Bath y sus habitantes sean a 
veces citas, nombres vivos o muertos o 
presentidos. ¿No pareciera esta experiencia 
poética la realización del poema de Kavafis, la 
ciudad que siempre nos desanda y que es la 
misma en su cambiante fisonomía (...) Mucho 
cuidado con suponer a Nueva York una metáfora 
vacía, un aspaviento verbal, una motivación 
pretenciosa, un deliberado afán por aparecer en 
las letras venezolanas con arrestos ecuménicos, 
digo, de universalismo a ultranza. Nunca leí un 
libro de poemas donde el mundo y su nostalgia 
tuvieran tanta semejanza a una escritura en la que 
el ser encuentra su reflejo de su irrealidad, su 
parecido, a través de la imagen, el vocablo, la frase 
poética, a nadie, al hombre, a nadie leyendo, 
leyéndose en el otro con el que no se tiene -sî, que 
lo diga Rilke una vez más- “patria en el tiempo”... 


(12) 


La poeta brasilefio-italiana Lisabetta Serra tradujo 
varios poemas de Nueva York. Particularmente nos gusta la 
version del poema “Fragiles dedos”, tan admirado por la 


poeta y dramaturga italiana Milena Nicolini, por los poetas 


del “Circolo Rossopietra” y por todos aquellos que lo hemos 


escuchado de la voz de José Jesùs: 


FRAGILI DITA 


Se tu vivessi dove sto navigheresti verso di me. 

Sto in India o in Indocina, aspettando, 

seduta e tenendo nella mia mano una penna. 

Spero di scriverti presto, senza fragili dita 

e impaurita. 

Sto li, dove le oche e le lucciole si vestono di bianco; 
tra i rovi neri, come direbbe Saint John Perse. 

E ti amo. 

E desidero che sia tu a giungere fino a me. 

Per caso, l'estate scorsa, appoggiata al muro di pietre 
rosse, 

pensai di andare fino all'esilio, in cui tu stai . 

E le segrete mi parvero grigie e i sotterranei verdi. 
Per te so che sono libera. Dal canto degli uccelli 
sento che l'estate verra. E so, so profondamente 

che andare alla guerra mai lascera in te una traccia. 
Lo sguardo di un condor senile si e frantumato in 
migliaia di 

[piccoli sguardi. 

lo andro fin li, 

fino all'esilio, con le mie fragili dita (13). 


Citemos la voz autorizada del poeta y ensayista 
venezolano Rafael Arráiz Lucca, en su ensayo-reflexi6n sobre 


la historia de la poesía venezolana, titulado El coro de las voces 


solitarias: 


José Jesús Villa Pelayo se inició con Una hiedra 
negra para SashneNueva York (1992), poemarios 
en los que las imágenes brotaban de su fuente con 
una fuerza arrolladora, tejiéndose unas con otras 
con una enigmática singularidad que, a veces, 
lleva al lector a tener la impresión de estar ante 
un intento de darle cuerpo al torrente de la 
escritura automática (14). 


Pero dejemos, finalmente, que sea el profesor Alexis 
Márquez Rodríguez, quien concluya esta reflexión sobre el 


poemario Nueva York: 


El título de este libro puede inducir a error. La 
presencia de Nueva York en sus páginas por 
supuesto, es notoria. Quien alguna vez haya 
estado en esa ciudad, especialmente en su centro 
vital de Manhattan, reconocerá en los versos de 
Villa Pelayo muchos elementos, que van desde 
rincones materiales, calles, esquinas y vericuetos 
diversos, hasta el paisaje general urbano de la 
inmensa metrópolis, y aún más allá, al clima 
moral, a la atmósfera espiritual que envuelve 
aquellas calles y aquellos edificios de peculiaridad 
única en el mundo (...) Porque no se trata de una 
visión artificial, postiza, superficial, como la del 
turista cotidiano que recorre boquiabierto la 
Quinta Avenida, o se detiene ante el Empire State, 
en la acera de enfrente, pretendiendo contar sus 
incontables pisos. Esto es otra cosa. Ante versos 
como los de este libro (Jessie Lincoln 18/ New 
Amsterdam se ha convertido/ En la Nueva Babilonia./ 
Una llamada/ Un taxi/ Un aparador/ Washingron 
Square”), escritos por alguien de quien se sabe 


nunca estuvo allí, no hay más que admitir la 
fuerza poderosa de la poesía (...) (15). 


Con esa misma “fuerza arrolladora” (de la cual escribiera 
Rafael Arráiz Lucca), ve la luz en Monte Ávila Editores 
Latinoamericana, ocho años después, su poemario Mariana de 
Coimbra, en el cual asume Villa Pelayo la delirante voz 
bilingúe de una cautiva lusitana medieval, una rubia poeta 


evanescente que vive el melancólico cerco de Lisboa: 


Os meus dias passan. 
Inadvertidos, silenciosos. 
Os meus días avancan. 
Perfectamente insostenibles. 
Y me detengo ante ellos. 

Y sesgo los escondrijos. 
que guardan mi tiempo, 

y las serenas noches de Coimbra. 
Recordad. 

La opacidad de la luz 
aún es insostenible. 

Así como el lado norte de los Pirineos. 
Más allá de estas noches estériles 
Os meus días avancan 
sobre mi, inexplicablemente. 

Y encuentran mi cabello 
Hablando de horas inútiles, 
de otros días por venir, 
del cielo emboscado 
por la lluvia de los días de enero (16). 


Creando un sorprendente artilugio, el autor nos 


convence por medio de cartas y noticias de la certeza de esta 


historia, de la corporeidad de la doliente Mariana. Y han sido 
tan perfectas la voz y la poética tramoya, que muchos lectores 
han preguntado dónde obtener más obras de la poeta 


portuguesa. 


En una reseña escrita para “El Universal”, la periodista 
Ana María Hernández desafía (lúdicamente) la irrealidad de 


Mariana: 


No es fácil tomar prestados los hábitos de otro. 
No es fácil colocarse en su lugar e imaginar su 
habla, imaginar la forma de ser y de pensar. 
Mucho menos es fácil hacerlo cuando se trata de 
una piel lejana y del sexo opuesto. Y eso es lo que 
ha hecho José Jesús Villa Pelayo con Mariana de 
Coimbra. Él se ha remontado hasta el siglo XII, 
cuando moros, sefardíes y cristianos habitaban la 
península ibérica en tensa paz. Se ha valido de 
escasos vestigios, de historias no muy bien 
comprobadas que una mente fértil los tendría 
como óptimos caldos de cultivo para el gusto 
actual finisecular: la mirada hacia el pasado 
lejano. Parece que vuelven las épocas de mirar al 
pasado (...) Villa Pelayo acaba de publicar por 
Monte Ávila una serie de poemas que ponen a 
dudar al lector: se vistió con los atuendos de 
Mariana de Coimbra (1185-1250) que nació en esa 
localidad portuguesa y vivió en Córdoba y 
Granada (...). (17) 


Pero en una reseña posterior, la misma Ana María lo 
llama “libro-Invesión”, lo califica como “batacazo del año”, y 


explica: 
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Este libro-Invenci6n tiene el reconocimiento de la 
crítica por el ejercicio de escritura apócrifa. Según 
Villa Pelayo, Mariana decía: “Te escribo, /bajo el 
desafiante espejismo de la luz, / junto a una rosa nimbada 
por el miedo... (18) 


Y la periodista Milagros Santana, en otra entrevista 
afirma: 


Quién se atrevería a decir que Mariana de 
Coimbra no existió. Tal vez un historiador muy 
riguroso o un escritor acucioso, quizás, pero el 
propio creador de la criatura, José Jesús Villa 
Pelayo, tiene dudas. (...) Del argentino (Borges), 
José Jesús Villa Pelayo adopta esa tendencia - 
incalificable- de engendrar personajes y 
utilizarlos como si hubiesen existido o existiesen 
realmente. Su intención con esto es que el lector 
participe de una patraña y que algunos sean engañados y 
otros no. Una prueba de primera mano es el 
epigrafe de Mariana de Coimbra (...) Mariana de 
Coimbra es una poeta portuguesa nacida en 1185, 
que cobra vida en pleno siglo XX, a través de la 
imaginación de José Jesús Villa Pelayo (...) “El libro 
llegó de repente, como cuando te asalta una imagen, en este 
caso la de una mujer antigua. Era como una visión”, 
recuerda Villa Pelayo al tratar de explicar la 
concepción del libro. “Yo pude sentir y padecer a esta 


mujer (...) (19). 
Rafael Arráiz Lucca se pronunció también sobre 


Mariana de Coimbra: 


Con Mariana de Coimbra (1999) el poeta rinde 
homenaje a Pessoa y se hace de un heterónimo, 
una poetisa portuguesa raptada por un jeque y 
llevada a Córdoba, desde donde escribe, en el 
siglo XIII, para que años después un investigador 
halle sus manuscritos. El recurso del heterónimo 
pessoano, ya utilizado entre nosotros por 
Montejo, ahora encuentra un nuevo cultor. Como 
vemos, la voz de Villa Pelayo emprende un nuevo 
ensayo de sus posibilidades y estructuras cada 
vez que entrega un poemario, con lo que hace 
evidente su arrojo formal y su libertad (...) (20). 


Recuerdo perfectamente que, en un recital que José 
Jesús ofrecía, hace algunos años, en el CELARG, con los 
“Poetas y Cantores Urbanos”, entre quienes se encontraban 
Luis Felipe Bellorín y Pedro “Petete” Lizardo (hijo del famoso 
y ya desaparecido poeta venezolano Pedro Francisco 
Lizardo); después de leer varios poemas de Mariana de 
Coimbra, Petete le dijo a José Jesús que, mientras él leía, pudo 
ver, en una suerte de visión, a Mariana de Coimbra, vestida de 
blanco, a la usanza del Medioevo. Era el tipo de reacción y 
sortilegio que suscitaba en el público la recitación de estos 
poemas. Pero lo cierto es que, José Jesús jamás ocultó que se 


tratara de una simple superchería. 


Más fríamente, escribe el poeta y crítico Miguel 


Marcotrigiano Luna, sobre Mariana de Coimbra, en su 
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Antologia titulada Las voces de la hidra/La poesia venezolana de los 


años 90: 


Los personajes femeninos, resguardados en unos 
seres más bien ambiguos en los libros anteriores, 
culminan en la creación de esta Mariana, a quien 
se le atribuye no sólo una historia personal, sino 
también una obra escrita. El personaje está 
delimitado por una cultura, una época y una 
visión de mundo particularísimas, las cuales 
permiten calificar de excelente este último 
trabajo de Villa Pelayo. La dama portuguesa, 
natural de Coimbra, vive y escribe en España 
(Granada y Córdoba), la ancestral Hispania. El 
lenguaje de su escritura desanda los frágiles 
linderos que separan una poética de corte actual y 
de formas antiguas (21), 


Y el joven investigador Ricardo Tavares L. (angustiado 
por el fenómeno del “Bilingúísmo” en el libro Mariana de 
Coimbra, en un extenso ensayo titulado “Bilingúísmo estético 


en Mariana de Coimbra”: 


El bilinguismo, actualmente, es una de las 
realidades sociales más cotidianas por múltiples 
causas y fines. No sólo es un aspecto de interés 
para filólogos, lingùistas y pedagogos, sino 
también debe ser estudiado por psicólogos, 
sociólogos, antropólogos, etnólogos, geógrafos, 
políticos, historiadores y críticos literarios 
(Saraiva, 1975: 8). En la literatura, el uso de varias 
lenguas por un mismo escritor ya no responde a 
un simple trabajo de traducción, sino de un uso 


deliberadamente estético bien para caracterizar el 
idiolecto de los personajes, bien para expresar 
eficazmente sentimientos de diversa índole. Esto 
lo comprobaremos en la obra poética Mariana de 
Coimbra (1999), escrita por el venezolano José 
Jesús Villa Pelayo, donde el bilingúismo en 
español y portugués adquieren especial 
significación para recrear el contexto medieval de 
la historia, las congojas del hablante lírico y al 
mismo tiempo las consecuencias del contacto 
lingüístico expresadas en el texto. (...) La obra 
poética del venezolano José Jesús Villa Pelayo es 
un buen ejemplo de toda una mezcla cultural y 
lingúística (...) Todos los poemas son breves y 
están escritos en verso libre, probablemente para 
recrear la poesía hebrea, como por ejemplo los 
salmos, o también para recrear el tono de las 
jarchas mozárabes, los zéjeles y las moaxajas (...). 
(22) 


Otro investigador, el profesor y poeta Douglas Moreno, 
describe con vigor poético la exquisita superchería que es 


Mariana de Coimbra: 


Un signo extraño demarca la poesía de José Jesús 
Villa Pelayo, especialmente la de Mariana de 
Coimbra. Texto que no sólo es poesía, sino que 
pone en evidencia la fragilidad de la historia. En 
este libro lo poético se superpone a lo 
arquitectónico, a lo escenográfico, al paisaje y a lo 
histórico. En una acción digna de un orfebre. 
Construir el escenario. Buscar la nostalgia en una 
ciudad, encontrar un personaje, saber de su vida, 
pensar en una saga, hacerlo ¡padecer la 


humillación del desarraigo, sentirlo, sufrir las 
ansias de la muerte, abrigarle la esperanza del 
amor (23. 


Una apocalíptica versión de la guerra de Irak y del amor, 
es la que nos presenta más tarde Villa Pelayo, en su poemario 
Las arpías vuelan sobre Manhattan, publicado en el 2006. Los 
señalados hijos de la tristeza, los tocados por el horror de la 
pólvora, por el odio de la metralla, son los que despiertan 
ahora su voz, jugando, nuevamente, con mucha habilidad, 
con el ritmo interno del poema, los que, a ratos, parecen 
canciones O cantos con versos que aparecen una y otra vez, 
ese son muy caribeño y latino. Para ustedes, algunos versos 
del poema “Lilas sobre Bagdad”, el cual fue publicado en el 
No.241 de la revista “Casa de las Américas”: 


Con la agonía 

de los pequeños hijos de los cuervos. 
Y tus dedos ensangrentados. 

Con brazos de arcángeles. 

Y gritos y maromas y silencios. 
Con alas 

para los mujahedines. 

Lilas sobre Bagdad 

en noche de bombas 

y sudarios y niños muertos. 

Para atizar azadones y humaredas. 
Rumsfeld Dragones. 

Con vuestros carneros 

y cielos nocturnos 

Con C4 y hormigas. 
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Para degollaros en marzo, 
cuando el mundo duerme (24). 


Pero sorprende, en este nuevo libro, la tesitura, el 
bordado verbal y espiritual de un poema titulado 
“Mirándome desde la Bahía del Cuerno Dorado en la iglesia 


de la calle Korsakova” y el desdoblamiento del ánima poética 


de Villa Pelayo: 


El amor es negro, como el ábaco. Durante la 
mañana, el aire se cuela por una hendija apenas 
mórbida cuya virtud última es curvar la luz del 
día; deshace el vitral occidental y vaga en medio 
de la nube de cenizas que cruza la capilla; termina 
en un árbol sin hojas, en la curva oriental de una 
rama. La luz allí es menos pálida, tal vez oblicua, 
como el cielorraso de cedro que los días han 
consumido. De repente, un castaño profundo, una 
ventisca accidental, cierta escaramuza de polvillo 
en medio del ábaco. Martina, al final del pasillo, 
en una banca de pilastra, como estatua de sal, 
cobriza, en la esfera de la sombra (25). 


El tema del desdoblamiento y la presencia del ánima son 
recurrentes en este poemario. Baste con leer “Un poema para 
Silvya Plath” (que me atrevería a afirmar que es la otra cara 
del poema “Frágiles dedos”, en su doble vertiente 
animus/ánima, y símbolo del desdoblamiento), porque quien 
dice el poema en “Frágiles dedos” es el doble de quien dice el 


poema en “Un poema para Silvya Plath”. Ambos constituyen 
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una unidad espiritual y humana indisoluble. Asî es que, a la 
vision teleológica de poemas como “Las arpías vuelan sobre 
Manhattan” (una visión sobrenatural del derribamiento de 
las torres gemelas del World Trade Center, el 11 de 
septiembre de 2001, el cual fue incluido por la profesora y 
poeta Gina Saraceni en su libro En-Obra/ Antología de la Poesía 
Venezolana/ 1983-2008 o “Profecías Postmodernas”, se une la 
tragedia ambigua del desdoblamiento amatorio. Entre esos 
dos extremos (o límites) se desplaza o gravita la voz poética 


de Las arpías vuelan sobre Manhattan. 


Estamos de acuerdo con el narrador chileno-venezolano 
Gustavo Ávila, cuando afirma (sobre José Jesús Villa Pelayo y 


su poemario Las arpías vuelan sobre Manhattan): 


Así comienza el poema “Mirándome desde la 
Bahía del Cuerno Dorado en la iglesia de la calle 
Korsakova”, poema que, sin duda, auguramos su 
aparición en todas las antologías de la poesía 
venezolana (...) La voz de Villa Pelayo deja colar 
en su reflexión, en su intimismo y profundidad, 
una cultura universal que se esparce en el texto 
sin grandes gritos ni fanfarrias, transmigrándola 
hacia el ensimismamiento. Paso a paso, parábola a 
parábola, la belleza nace, se traza, tuerce la luz, 
conectándola al acto creador que trasiega el ars 
amandi que le sirve de guía a este trabajo 
renovador, auténtico como pocos. (26) 
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Paralelo al trabajo de estos anteriores poemarios, José 
Jesús Villa Pelayo había ido hilvanando, día a día, un libro- 
bitácora, luminosa constancia de horas insomnes y perfumes 
de hojas antiguas. Certidumbre de vidas tocadas a través del 
papel, voces seculares que le han ido hablando al oído en esas 
largas noches de vigilia, rostros e historias que han ido 
formando y modelando su trabajo poético y que ahora nos 


ofrece en su obra más reciente, el Diario de Alejandría. 


Es este un libro que destroza esquemas y paradigmas 
para convertirse en un objeto de arte y a la vez, en un 
auténtico jardín de la poesía en el que se haya reflejada la 


humanidad. Dice Gustavo Ávila en la presentación: 


El Diario de Alejandría es un libro de 
iluminaciones, recuerdos, ciudades antiguas, 
percepción de los objetos, interpretación de la 
historia del mundo y del poder; evocación, 
traducción, profecías, relatos, migraciones 
imaginarias, inflexiones del espíritu de José Jesús 
Villa Pelayo, quien ha escrito un libro fundacional 
(...) Diario, ensayo, poemario, memorias, el texto 
es básicamente poesía. Sus imágenes sorprenden, 
su lenguaje cifrado es invitación a la exploración 
y el hallazgo, nada sobra, nada falta, poetas, 
narradores, políticos, familiares y, por supuesto, 
el mismo José Jesús son los personajes que 
transitan sus páginas (...) Su gran problema y 
objeto es, sin embargo, la poesía, que brota 
repentinamente de cualquier línea, a través de 
cualquier imagen o metáfora. También es el libro 


de nuestro tiempo y de nuestros dias porque 
registra un paisaje y estampa de los días 
postmodernos y transmodernos por venir. (...) 
Una visión algorítmica del mundo. Una nada 
usual, acorde con el siglo de caos, violación de la 
ley natural, invasiones y anomalías culturales. 
Una enorme biblioteca de sabiduría, poesía y 
enciclopedias se yergue ante nuestra vista como 
el faro majestuoso de la inmutable ciudad de 
Alejandría (27). 


Ni los Jardines Colgantes de Babilonia osarían exhibir 
de esta forma inesperada y cautivante las fulgurantes figuras 
y la palabra inalcanzable de Sylvia Plath y Ramos Sucre, 
Carpentier y Dante, Milton y Goethe, Miguel Otero Silva, los 
goliardos, la poética provenzal, todos entrelazados y 
hermanados allí, como frutas al alcance de la mano, como 
flores del pensamiento que exhalan sus esencias maravillosas. 
Toda la poesía del mundo, todo el hacer literario de la Tierra 
se encuentra allí, en ese intenso diario de la belleza y de la 
tristeza, en esa interminable ciudad de todos los saberes y 


todos los decires que es la Alejandría del poeta: 


La poesía no es algo extraño, es cierto, pero su 
lenguaje es indecible, punto de fractura y 
equilibrio entre lo humano y lo divino. Idioma 
alterado (o alteración) cuya traducción 
únicamente pueden efectuar los poetas. 
Probablemente no exista enigma alguno, tal vez 
debamos simplemente conformarnos con las 
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perplejidades borgianas y asumir esta familiar 
cotidianeidad de la poesía. (28) 


Este deslumbrante trabajo poético acaba de ver la luz en 
una excelente edición del IPASME, en mayo de 2007; y espera 
su segunda edición en Monte Ávila Editores 
Latinoamericana. Sobre el Diario de Alejandría ha escrito la 


profesora e investigadora chilena Magdalena Mattar 


Almazábal: 


El Diario de Alejandría se inicia, en aras de su 
nombre, en dos escenarios, el público y el 
privado. El “diario” se supone un relato intimo y 
Alejandría es el símbolo de la máxima expresión 
cultural del mundo antiguo. El acto literario 
surge como magia inseparable de la polarización 
que opone una zona sagrada: privada, pura, 
perfecta, a un espacio profano, el exterior donde 
se ha desencadenado la guerra, el estruendo, el 
caos. Del mismo modo es inseparable de los 
intercambios que se establecen entre los dos 
campos. Su polarización en dos zonas distintas 
permite la realización de esta síntesis creadora 
(..) La guerra invade una ciudad, Necrópolis, y 
estremece el espacio celeste. Se evidencian, 
claramente diferenciados los dos ambientes: el 
exterior, signado por la guerra y el caos; y el 
segundo, por la belleza, la armonía, los recuerdos 
de una vida familiar un tanto idílica, el hallazgo 
de una mujer “pura” y, sobre todo por la cultura 
en todas sus expresiones: religiosa, literaria, 
musical, espiritual, y, esencialmente, poética. 
Asimismo se produce la oposición entre los dos 
tiempos, el de la violencia y el de la poesía, que 
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muere(...) La interpretación de Fausto, de Goethe, 
nos introduce en el gran tema del relato: el 
titanismo prometeico que ha invadido el mundo 
con su “hibryis”, su exceso, su desmesura, su 
violencia sin límites, su orgullo y soberbia, 
opuesto al mundo hermético cuyo emblema 
literario es Don Quijote o Hamlet, que 
representan la ausencia de ambición de poder, 
conocimiento o eternidad (..) Sus blancas 
páginas, plenas de signos y caracteres en otros 
idiomas y bellos dibujos, surgen como 
expresiones de angélica belleza en que vuelan 
rosas ( “A rose is a rose is a rose is a rose”) pájaros, 
caballos, versos, naves que surcan mares, música, 
tormentas, hojas, cielos...la belleza primigenia del 
mundo que se opone al otro mundo, el de la 
desolación, poseído por la locura y la violencia, en 
el cual actúa Prometeo desencadenado, 
provocando la tragedia sin remedio (...) Antonín 
Artaud trata profundamente el tema de la 
prefijación a través del arte de los males que 
aquejan a la humanidad. También lo hace en 
forma magistral, el antropólogo y sociólogo 
francés, Jean Duvignaud, quien en su libro 
Sociedad y espectáculo, expone la tesis de que lo 
imaginario prefigura e “informa” las fuerzas 
creadoras que se enfrentan en la sociedad. (...) El 
Diario... devela las sórdidas relaciones que se 
establecen entre las estructuras sociales y la 
creación artística, y relaciona esta teoría con la 
actualidad política y social de la humanidad. (...) 
La publicación de esta obra, creo, sería un suceso 
dentro de las letras latinoamericanas. Las obras 
que han tratado los temas aquí desarrollados: 
Hesíodo, Kérenyi, Junger, Esquilo, Tudge, López 
Pedraza, Duvignaud, sólo llegan a un público 
especializado. Este texto está dirigido a un 


público culto, pero no especializado. Además 
posee la característica de relacionar esta temática 
con la realidad actual (29). 


En Noviembre del año 2008, el libro fue presentado 
simultáneamente en la Feria del Libro de Venezuela 
(FILVEN) y en la ciudad de Cuenca, Ecuador. La narradora y 
profesora Ana María Velázquez pronunció las palabras en 


Caracas: 


El Diario de Alejandría es un libro para ser leído con 
paciencia, deteniéndose en la perfección de su 
lenguaje, en la gran erudición de su autor, en su 
sabiduría, a ratos más cercana a la reflexión 
filosófica que a lo ficcional, sin que por ello melle 
lo literario. Se inserta en las escrituras de 
vanguardia que plantean la inclusión de otros 
géneros, como son el ensayo y la poesía dentro de 
un corpus narrativo principal. El libro es el diario 
de un escritor anónimo y ‘sonámbulo’, como lo 
describe su autor, que se pasa las noches asomado 
a la ventana y observando el mundo, la ventana 
metafórica de los libros que él va leyendo (...) La 
Alejandría del escritor sonámbulo no existe, 
nunca existió, él mismo lo aclara (p.180). 
Necrópolis la llama, y declara que en ella ya la 
poesía ha muerto y se ha instaurado la guerra. Ha 
muerto como van a morir los niños bajo las 
bombas que destrozan Beirut sin que él pueda 
hacer nada (..) Sin embargo, no todo es 
destrucción, en Alejandría brilla una ‘luna inusual, 
hipotética e imaginaria. Es la luz, apenas 
perceptible, de una conciencia naciente que 
acompaña, y deja sin sueño y sin posibilidad de 
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descanso al escritor. Luna que también es mujer, 
hechicera, que escribe poemas para él, como ‘La 
otra mitad de Ariadna” (p.168). Luna que también 
es madre blanca y joven en una fotografía antigua, 
velada, como la novia de la muerte, la eterna novia 
del inframundo, pura, hermosa, pero a la vez llena 
de gran capacidad transformadora para cambiar 
el mundo. (30) 


En la ciudad de Cuenca fue presentado por el poeta 
Andrés Abad Merchán: 


El estilo del libro que se constituye también en un 
anecdotario, es un diario en el que “el fluir de la 
conciencia”, en el sentido joyciano, nos lleva a 
numerosos parajes de la ficción y la realidad (...) 
Las reflexiones son intimidades de su memoria y 
aspiraciones de su espíritu; textos en griego, citas 
en multiplicidad de idiomas (..) que están 
perfectamente ubicadas y aclaradas en el 
contexto; éstas deleitan y enriquecen al lector, no 
ostentan ni pretenden demostrar la erudición del 
escritor que, sin embargo, la tiene. (...) El texto es 
de sobrada calidad, y atrapa al lector, lo lleva 
clandestinamente al espacio de la palabra, al de la 
Cábala judía, por ejemplo, en el que todo tiene 
significado en la forma en que se escribe, su 
secuencia y qué letras aparecen dibujadas, como 
una particular manera de hacer literatura. (...) Un 
diario de catorce años de inquietudes internas, 
diálogos consigo mismo o más bien con su otro yo 
(..) Es un libro de sabiduría escrito con 
delicadeza para el lector no enciclopédico, pero 
que brilla con luz propia como el faro de la ciudad 


mítica de Alejandría, donde estaba la gran 
biblioteca del mundo antiguo. (31) 


En José Jesus Villa Pelayo pareciera cumplirse la 
maldición del poeta centelleante, cuyo talento excede a su 
tiempo, cuya palabra brillante duele y perturba. Al igual que 
en su tiempo Pérez Bonalde, Baudelaire, Ramos Sucre y 
Rimbaud, Villa Pelayo es el gran ausente en festivales y 
recitales, y su obra, inexplicablemente silenciada, no 
despierta el entusiasmo que debería en las adustas rosquillas 
y grupúsculos críticos. Pero quienes apreciamos la poesía 
cumplimos con el deber de reseñar su talento, de admirar su 
obra, que, como un verdadero jardín del paraíso de 
Alejandría, está allí, al alcance de la mano, para que la 
saboreemos con deleite y nos nutramos de ella, en esta 
antología, imprescindible para estudiantes y amantes de la 


verdadera poesía. 
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